SMA kelas dua.

Saat itu, semua terasa jelas,

tetapi pada hari itu, kepalaku terasa bersih sampai kabut di kepalaku menghilang dan

rasanya seperti ada cahaya yang menyilaukan.

Pada hari itu, aku mengikuti ujian simulasi

dan untuk pertama kalinya, aku mencapai peringkat nasional.

Di sekolah menengah negeri daerah yang memasang spanduk karena satu orang diterima di Universitas Seoul,

aku menjadi dewa bagi guru dan teman-temanku.

Tujuan karierku adalah selalu kedokteran.

Ketika aku masih di sekolah dasar, aku bermimpi menjadi ilmuwan, pianis,

dan berganti-ganti cita-cita di dalam hati.

Tetapi sekitar saat aku masuk sekolah menengah pertama, bisnis ayahku bangkrut dan

aku memutuskan bahwa dokter adalah yang terbaik.

Aku rasa aku belajar dari televisi atau novel,

seorang dokter adalah profesi yang bisa mendapatkan kehormatan, uang, dan melayani orang lain,

jadi aku merasa itu satu-satunya profesi di dunia nyata yang bisa

hidup dengan apa yang disebut 'sukses'.

Aku menandai fakultas kedokteran Universitas Seoul

dan meskipun aku gagal dalam ujian simulasi,

di sekolah kecil itu,

aku, yang memiliki label 'peringkat pertama di sekolah' di dahinya, merasa sangat percaya diri.

Aku mendengar cerita tentang kakak kelas perempuan yang selalu berada di atas peringkatku,

tetapi dia gugup di menit terakhir dan akhirnya memilih jalur khusus untuk masuk ke Fakultas Kedokteran Yonsei, bukan Universitas Seoul.

Aku diam-diam mengejeknya.

“Keluargamu kaya, jadi kamu santai.”

Pada saat itu, jika seorang siswa dari keluarga miskin diterima di Universitas Seoul,

akan ada artikel di Chosun Ilbo.

Aku tidak menyembunyikan fakta bahwa aku tidak punya uang,

dan aku selalu memamerkan kenyataan bahwa aku belajar dengan baik meskipun tidak punya uang untuk les.

Aku kelebihan berat badan dan tidak cantik,

tetapi karena aku penuh dengan kesombongan, aku tidak iri pada anak-anak perempuan yang cantik.

Aku gagal dalam ujian masuk perguruan tinggi.

Nilai ujianku lebih rendah 40 poin dari nilai ujian simulasi.

Meskipun aku berkata aku tidak akan kuliah jika diterima, aku mendaftar ke tiga universitas, termasuk Fakultas Kedokteran Universitas Chung-Ang,

tetapi aku ditolak semuanya.

Aku tidak terlalu kecewa.

Ketika guru menatapku dengan iba saat wisuda,

aku merasakan sedikit rasa sakit,

tetapi aku yakin aku bisa melakukannya dengan baik jika aku mengulang.

Aku menjadi siswa ulang tahun, dan aku layu hari demi hari.

Aku ingin pergi ke sekolah les terkenal di Seoul.

Mereka mengatakan bahwa mereka memberikan pembebasan ujian masuk sebagai keistimewaan yang luar biasa.

Untuk pertama kalinya, aku membenci orang tuaku yang miskin.

Aku mulai mengulang tahun di sekolah les di kota kelahiranku,

yang merupakan satu-satunya sekolah les yang menawarkan kesempatan belajar tanpa membayar.

Aku dan siswa ulang tahun lainnya belajar menjadi sinis tentang dunia dan dewasa.

Rasa bahwa dunia berputar di sekitarku lenyap dalam sekejap dan

udara yang dingin dan menusuk selalu menyelimutiku.

Aku belajar untuk tidak merasa rendah diri di sekitar orang lain, dan

aku secara bertahap menjadi dewasa, bukan seperti yang aku impikan, tetapi

menjadi dewasa seperti itu.

Menjadi dewasa berarti meninggalkan sebagian fungsi otak yang bisa aku fokuskan sesuka hati.

Sulit dan tidak ingin menghabiskan hari hanya menyelesaikan soal matematika.

Aku menyelesaikan tahun ulang tahunku dengan nilai yang sedikit lebih rendah dari tahun terakhirku.

Aku mencoba bersikap tenang dan berkata, "Aku akan masuk ke Yonsei."

Aku mendapat nilai ujian masuk perguruan tinggi yang cukup untuk masuk ke Fakultas Kedokteran Universitas Chung-Ang.

(Saat itu, bimbingan masuk perguruan tinggi sedikit berbeda.)

Kekecewaan yang berbeda dari tahun terakhirku datang.

Karena aku tidak berusaha semaksimal mungkin, rasa kekecewaan itu jauh lebih besar.

Ketika guru les yang menawarkan bimbingan mengatakan,

"Cobalah daftar ke sini, sini, sini, untuk kedokteran",

dengan ekspresi yang seolah-olah dia tidak mengharapkan apa pun,

aku merasa panas.

Tanpa berkonsultasi dengan siapa pun,

aku mendaftar ke Departemen Ilmu Pengetahuan Alam Universitas Seoul.

Aku telah menghabiskan masa remajaku belajar sampai pantatku sakit,

mengapa dunia memperlakukan aku seperti ini?

Mengapa kamu memperlakukan aku seperti ini?

Sebagai upaya terakhir untuk melawan dunia, aku

berlari keluar dari jalur yang telah aku lalui sejauh ini.

Aku menjual mimpi-mimpiku dan menjadi mahasiswa Universitas Seoul.

Aku beralasan kepada orang tuaku yang tidak banyak belajar,

"Aku ingin menjadi ilmuwan perempuan."

Orang tuaku sangat senang mendengar bahwa aku masuk ke Universitas Seoul.

Aku merasa sedikit bahagia melihat orang tuaku yang hidup susah senang.

Aku belajar tanpa tujuan, tidak menyenangkan, dan

aku hanya mengikuti kelas, pergi ke acara perkemahan,

bergabung dengan teman-teman perempuan yang tidak terlalu cocok denganku,

mewarnai rambutku di Sinlim,

dan memilih pakaian murah di Dongdaemun.

Berkat bermain-main dan bersentuhan dengan berbagai budaya,

aku mulai ingin bekerja di bidang penyiaran atau media saat mendekati kelulusan.

Teman-temanku yang tidak terlalu menyukai jurusan mereka

masih masuk ke program pascasarjana, seakan-akan jurusan mereka adalah harapan mereka,

dan aku meninggalkan jurusan yang aku benci dan cintai,

dan bergabung dengan tim studi perusahaan media yang memiliki banyak siswa dari universitas lain.

Kakak kelas jurusan sosial yang memiliki gaya yang berbeda dari jurusan sains terlihat keren.

Ketika dia mengulurkan tangan, aku segera menerimanya dan menjadi pacarnya.

Cinta yang singkat dengan tiga kakinya berakhir, dan

aku melarikan diri dari studi dan kelas semester terakhirku untuk pertama kalinya, dan mengurung diri di kamarku.

Nilai-nilaiku yang biasanya sekitar 3 poin turun drastis pada semester terakhirku.

Aku lulus, dan

lebih pahit dari tahun ulang tahunku,

masa-masa pengangguran tanpa uang dimulai.

Karena aku tidak bisa memilih jalanku sendiri,

aku mengikuti pilihan orang tuaku yang sangat ingin aku mandiri.

Aku mulai mempersiapkan ujian pegawai negeri dengan memanfaatkan sertifikat guru yang kubeli tanpa berpikir.

Itu adalah studi yang paling membosankan yang pernah aku lakukan.

Psikologi pendidikan yang baru aku pelajari berhubungan dengan psikologi dan

agak menarik, tetapi hanya sebagian kecil,

dan aku harus bertemu lagi dengan jurusan-jurusan yang telah aku tinggalkan dengan gembira.

Ketika aku mengeluarkan buku-buku dasar yang aku gunakan di tahun pertamaku yang penuh dengan kesedihan,

aku merasa jijik karena harus mengulang seluruh hidupku.

Ketika aku mendengar bahwa teman-temanku lulus ujian pegawai negeri,

aku tidak lagi merasa heran.

Aku gagal dalam ujian tahun itu.

Bukan selisih nilai yang tipis.

Aku harus mencari uang, jadi aku

bekerja sebagai guru kontrak selama satu tahun.

Aku merasa bangga mengajar anak-anak,

tetapi aku masih merasa kosong.

Aku tidak mudah bergaul dengan teman-teman guru kontrak yang masih muda,

dan aku kesulitan mencoba berinteraksi dengan anak-anak SMP.

Sistem sekolah pascasarjana kedokteran muncul, dan

aku bertanya-tanya apakah aku harus pergi ke sekolah kedokteran sekarang,

aku mencari nafkah di mana-mana,

melanjutkan masa-masa pencarian jati diriku,

dan akhirnya mendapatkan pekerjaan yang tidak sesuai dengan gelar sarjanaku,

yang sekarang menjadi tempat kerjaku.

Gajinya rendah, dan

itu bukan tempat di mana orang mengatakan bahwa itu adalah tempat yang baik bagi wanita untuk membesarkan anak.

Aku mengakhiri pacarku yang panjang, yang telah menemani masa-masa pencarian jati diriku, dan

aku mulai berkencan di akhir usia dua puluhan.

Berkat menghabiskan waktu bersama teman-teman perempuan yang tidak terlalu elit,

aku menjadi sangat tidak menarik selama masa-masa sekolah menengah pertamaku.

Saat aku pergi ke salon dan mengenakan pakaian bagus,

aku selalu mendengar orang mengatakan bahwa aku cantik.

Karena aku tidak berusaha menjadi cantik selama masa-masa remajaku,

itu adalah kebahagiaan yang sederhana bagiku.

Pada pertemuan yang tak terhitung jumlahnya,

aku bertemu dengan seorang pria yang memiliki 'spesifikasi yang sangat baik'

di kafe hotel dan menyesap kopi dingin.

Perantara itu menjelaskan pekerjaan ayah, paman, dan saudara lelaki pria itu dan

menjelaskan keadaan rekening bank ayah pria itu, dan mengatakan bahwa

'dia berasal dari keluarga terhormat'

dan jika aku menikah dengannya, aku akan berbakti kepadanya.

Aku yang telah menjadi sinis mengejek pemikiran perantara itu

dan kembali berdandan untuk bertemu lagi.

'Pria dengan spesifikasi yang sangat baik' itu

bekerja di perusahaan yang bagus, bersih, dan suka tersenyum.

Aku juga menyukainya.

Dia berkata bahwa dia menyukaiku tanpa alasan.

Dia memberi tahu perantara itu bahwa

'akhirnya dia bertemu dengan wanita yang memiliki kecerdasan dan kecantikan'

tentang aku.

Berbeda dari saudara-saudaranya,

dia kuliah di universitas yang bukan universitas terkenal,

dan aku rasa kenyataan bahwa aku lulus dari Universitas Seoul

adalah 'kecerdasan' yang dimasukkan ke dalam sistem dengan kesalahan.

Menikah itu cepat.

Ketika aku mengunjungi rumahnya yang sangat besar, di mana pot anggrek kecil memenuhi balkon,

ibunya menyambutku dengan mengenakan hanbok yang membuat suara kainnya berdesir.

"Akhirnya aku melihat menantu perempuanku. Aku senang bertemu denganmu.

Aku akan mencintaimu dengan sepenuh hati."

Saat dia berbisik di telingaku seperti dalam drama,

aku sedikit terkejut.

Sebuah bantal kerajaan seperti yang muncul dalam drama diletakkan di depanku,

dan aku duduk di atasnya.

Aku menerima meja yang dibawa oleh dua wanita.

"Apakah aku bisa membantu?"

"Tidak, lakukanlah lain kali.

Hatimu sangat baik."

"Lukisan di dindingnya indah."

"Kamu tahu seni.

Tidak ada lukisan yang lebih indah dari itu di seluruh dunia."

Setiap kali aku berbicara dengan ibu, ayah, dan saudara-saudaranya,

aku merasa seperti sedang mengunjungi lokasi syuting drama.

"Keluargamu baik, kan?"

"Ya... mereka semua berpendidikan."

Aku sungguh-sungguh menjawabnya.

Ayahku yang seringkali mengumpat, terutama saat mengemudi,

ibaku yang kadang-kadang membuatku malu karena hanya memikirkan keluarganya sendiri,

adik laki-lakiku yang menyukai permainan yang tidak bisa kutemukan dimensi keduanya meskipun aku mencoba sekuat tenaga,

dibandingkan dengan keluargaku,

keluarga pria itu terlihat 'berpendidikan'.

Ibunya berkata kepadaku.

"Orang-orang mengatakan bahwa aku beruntung karena mendapatkan menantu perempuan dari keluarga terhormat dan memiliki pekerjaan yang bagus,

tetapi aku tidak menyukainya sejak awal.

Hal terpenting bagi wanita adalah merawat suami dan keluarganya,

jadi apa yang perlu kamu lakukan?

Aku sengaja mencari keluarga yang tidak punya latar belakang seperti itu."

Jadi itulah mengapa aku

berkencan dengan 'pria dengan spesifikasi yang sangat baik' itu.

Aku tertarik padanya pada pandangan pertama,

tetapi tidak ada reaksi kimia di antara kami.

Kami sering berbicara di telepon dan bertemu,

tetapi perasaan itu tidak berkembang lebih jauh dari sekadar ketertarikan.

Seiring mendekatnya pernikahan, ketidaknyamanan itu tumbuh.

Tidak nyaman, tidak nyaman, tidak nyaman... Ketidaknyamanan itu tumbuh setiap hari,

dan aku terbangun dengan jeritan dan ingin melarikan diri.

Aku tiba-tiba merindukan mantan pacarku sampai aku ingin menangis.

Namun, aku tidak turun dari mobil yang membawaku bersamanya.

"Hidupku tidak berjalan dengan baik...

Aku ingin menikah setidaknya dengan baik,

Kamu melihat betapa senangnya orang tuaku.

Aku selalu membuat mereka khawatir sejak aku mengulang tahun.

Seperti saat aku mendaftar ke Universitas Seoul,

aku menggertakkan gigiku dengan tenang.

Orang tuaku sangat gembira, seperti yang belum pernah mereka tunjukkan selama beberapa tahun terakhir,

dan mereka mendedikasikan diri untuk mempersiapkan pernikahan.

Mereka memintaku untuk menyimpan uang yang kubeli dengan gaji kecilku sebagai dana darurat dan

mengatakan bahwa mereka akan menangani biaya pernikahan.

Mereka membeli perhiasan pernikahan yang harganya lebih mahal dari pendapatan tahunan ayahku.

Jantungku berdebar-debar dan tanganku gemetar saat kami menghabiskan uang di toko-toko mewah.

Ketika kami membeli peralatan makan seharga 1,3 juta won,

aku teringat saat aku berada di sekolah menengah atas, aku ragu-ragu 20 kali untuk membeli satu buku soal dan akhirnya memutuskan untuk tidak membelinya.

Orang tuaku mengundang semua kerabat jauh mereka ke pernikahan.

Biaya makanan dan anggur di ruang pernikahan hotel yang disewa keluarga pria itu lebih dari 150.000 won per orang.

Aku mencegah teman-temanku datang dengan mengatakan, "Untuk apa kamu datang?"

Pada hari pernikahan, saat aku melihat kerumunan tamu melalui celah pintu ruang tunggu pengantin,

aku menyadari bahwa aku harus membiayai makan siang mereka dengan uang yang diperoleh ayahku.

Keringat dingin keluar dari tanganku yang memegang buket.

Aku berharap keluarga pria itu akan menanggung biaya pernikahan karena kondisi keluarga kami,

tetapi aku tidak berani berbicara tentang hal itu di meja makan pertunangan yang mewah.

Kami mulai membangun rumah tangga di apartemen suami yang telah dibeli orang tuanya, dan aku sering mengundang teman-temanku.

Bagi teman-temanku, aku adalah 'teman yang menikah dengan baik'.

Wanita-wanita yang menjadi 'realistis' di usia tiga puluhan mengatakan bahwa

pernikahan hotelku dan apartemenku adalah impian mereka.

Apakah ini sama dengan perasaan yang mereka rasakan saat mereka mengantri di mejaku di sekolah menengah pertama untuk bertanya tentang soal matematika?

Aku bertanya-tanya tanpa alasan.

Mereka tidak tahu bahwa aku, yang ingin tidur lebih lama,

bangun setiap pagi untuk memasak sarapan untuk pria yang tidak kusayangi,

dan ingin melarikan diri ke ujung dunia setiap hari.

Pada akhir pekan, di rumah keluarga pria itu di mana pembantu rumah tangga libur,

aku menjadi pembantu rumah tangga.

Aku memasak dengan susah payah dan menyajikannya di piring-piring besar,

dan aku selalu khawatir apakah mereka akan mengkritik makananku.

Dalam hidupku yang berakhir terlalu cepat,

sebagai imbalan karena hidup dengan nyaman tanpa bekerja,

aku menjalani kehidupan di mana aku menerima hukuman setiap hari.

Aku gagal masuk perguruan tinggi, gagal ujian pegawai negeri, dan

bahkan tidak bisa mempersiapkan sekolah pascasarjana kedokteran.

Aku merasa jauh lebih rendah daripada diriku saat itu.

Aku tidak tahu bagaimana cara kembali.