Từ khi còn học trung học, tôi thường mơ

luôn mơ những giấc mơ tương tự

Tôi đứng trước cửa phòng

và nghe thấy ai đó đang chơi piano trong phòng

Tôi mở cửa bước vào

Người đó đôi khi mặc đồng phục học sinh

và đôi khi mặc thường phục

Tôi không nhớ mặt người đó

chỉ nhớ người đó rất trẻ

Cảm giác như người đó bằng tuổi tôi hoặc nhỏ hơn một hai tuổi

Dù sao tôi cũng trốn sau lưng

rồi vô tình chạm mắt với cô gái

Cô gái bảo tôi đến gần

Tôi vui mừng, leo lên ngồi trên đùi cô gái

Rồi tỉnh giấc

Mỗi lần mơ đều là giấc mơ tương tự nhưng có phần khác biệt

Đôi khi khi tôi đến nhà hàng

hoặc xem ti vi mà nghe thấy tiếng piano

tôi lại nhớ đến giấc mơ đó

Cảm giác thật kỳ lạ

Lúc đó tôi nghĩ có lẽ vì tôi mơ giấc mơ đó quá nhiều lần

hoặc vì khi còn nhỏ tôi xem nhiều phim hoạt hình và phim ảnh

tôi không nhớ rõ nhưng có lẽ đó là cảnh phim ấn tượng

cảm xúc lúc đó lại ùa về

nên tôi bỏ qua

Thỉnh thoảng khi ở với bạn bè

tôi cũng có cảm giác như vậy

Tôi hỏi bạn bè: “Sao mắt tôi lại cay thế?”

rồi trêu chọc họ

Sau đó tôi bận rộn với việc xin việc

căng thẳng khiến tôi

cảm giác kỳ lạ và giấc mơ dần dần biến mất

Nhưng gần đây, khi tan làm về nhà

tôi lại nhớ đến cảnh đó

Lần này tôi cảm thấy buồn và chán nản vô cùng

Tôi đỗ xe bên đường và khóc một tiếng đồng hồ mới về nhà

Lần này không phải là giấc mơ

Tôi nhớ rất rõ ràng cảnh đó

Tôi còn nhớ mình đã trò chuyện với cô gái

Tôi nhớ mình đã gọi cô ấy là chị

Tôi không hiểu tại sao lại đột nhiên như vậy

Tôi ngồi thẫn thờ cả ngày

Hôm qua tôi gọi điện cho mẹ

Tôi thường hay trêu mẹ: “Mẹ ơi, con thực ra là con trai của một gia đình giàu có đấy”

Hôm đó tôi cũng trêu mẹ:

“Mẹ ơi, con có chị gái đấy”

Mẹ tôi rất ngạc nhiên, hỏi tôi có nhớ không

Tôi tưởng mẹ cũng đang trêu tôi

Tôi kể lại mọi chuyện

Mẹ tôi rất nghiêm túc

bảo tôi về nhà nói chuyện

Tôi về nhà, nghe bố mẹ kể chuyện

Tôi cứ nghĩ mình là con út

thực ra tôi có một chị gái hơn tôi 12 tuổi

Chị gái tôi chơi piano rất giỏi

Tôi là con một

chị gái tôi yêu thương tôi hơn cả mẹ

Cảnh tôi mơ thấy

chính là nhà tôi và phòng của chị

Hồi đó bố mẹ tôi đều đi làm

Tôi luôn ở bên cạnh chị gái

Tôi rất yêu thương và kính trọng chị

Rồi khi tôi học lớp một

chị tôi gặp tai nạn giao thông

Tôi có mặt ở hiện trường

Tôi bị sốc, khóc ngất đi

Tỉnh dậy lại tìm chị, khóc ngất đi

Tôi cứ như vậy trong nhiều ngày

Có lẽ tôi bị sốc quá

hoặc là tôi đã quên hết mọi chuyện về chị

Bác sĩ nói đó là chứng mất trí nhớ do tâm lý

Bác sĩ còn nói

việc tôi lấy lại trí nhớ sẽ không tốt cho sức khỏe

nên chúng tôi chuyển nhà

giấu hết ảnh của chị

bố mẹ tôi giấu mọi dấu vết của chị để bảo vệ tôi

Thỉnh thoảng tôi nhớ lại

rồi lại quên

Nghe bố mẹ kể chuyện

tôi mới hiểu

vì sao hồi nhỏ tôi đột nhiên chuyển nhà

vì sao trong nhà tôi không có nhiều ảnh chụp lúc nhỏ của tôi

vì sao mỗi lần xem ti vi

bố tôi luôn nói: “Bố không thích tiếng piano” rồi đổi kênh

vì sao mẹ tôi luôn nói: “Nhà hàng đẹp quá, không nên đi” khi đi ăn

Tôi hiểu rồi.

Thật sự là chuyện quá bất ngờ

Chuyện này nghe như trong phim

Tôi xin nghỉ phép hôm nay

và ở nhà nghỉ ngơi

Nhưng đến giờ tôi vẫn không nhớ gì cả

Trong phim, những người bị mất trí nhớ

thường nhớ lại tất cả mọi chuyện sau một cú sốc

Nhưng tôi chỉ nhớ những cảnh trong giấc mơ

Tôi nhớ mình có chị gái

nhưng tôi không nhớ mặt, giọng nói của chị

cũng không nhớ những hành động của chị đối với tôi

Tôi chỉ nhớ mình rất yêu thương chị

Tôi thích ngồi trên đùi chị

Tôi thích chị vuốt tóc tôi

Tôi rất áy náy

Tôi đã yêu thương chị nhiều như vậy

chị cũng yêu thương tôi nhiều như vậy

mà tôi lại không nhớ gì về chị

Giờ tôi muốn nhớ lại

nhưng chẳng thể nào nhớ nổi

Suốt cuộc đời này

tôi đã đánh mất chị ấy bao nhiêu lần rồi

Tôi thật sự rất áy náy

Tôi sợ mình sẽ quên đi những gì đang nhớ

nên tôi viết lại mọi chuyện

Tôi sẽ ghi lại mọi chuyện vào sổ tay

hoặc bất cứ nơi đâu

Cho dù tôi có quên chị một lần nữa

lần này tôi muốn nói với chị rằng

tôi rất nhớ chị

Tôi xin lỗi chị

Tôi yêu chị rất nhiều