從高中開始，睡覺時

總是開始做類似的夢

我站在房間門口

房間裡有人在彈鋼琴

打開門進去

那人有時穿著制服

有時穿著便服

臉完全記不得，但記得很年輕

感覺像現在的我，或小一兩歲

反正我躲在後面看著

我和那個女生四目相對

女生叫我過去

我很喜歡，就爬到女生膝蓋上

坐著，然後夢醒了

每次都是一樣的夢，但略有不同

偶爾去餐廳或

看電視時，聽到鋼琴聲

每次做的夢都浮現出來

有一種奇妙的感覺

當時覺得可能是因為經常做同樣的夢，所以才這樣

小時候看了很多漫畫和電影

雖然不記得，但印象深刻的場景

當時的情緒湧上心頭，就這樣放過去了

和朋友在一起時，也會偶爾這樣

我會對朋友說，怎麼了？怎麼眼淚都流出來了？

然後開玩笑、鬧著玩

之後因為忙著找工作

又因為壓力很大

那個夢和奇妙的感覺逐漸減少

但最近下班回家路上

那個場景又浮現出來

這次真的太憂鬱、太悲傷了

我把車停了一下，哭了三十分鐘，然後才下班

這次不是夢

那個場景清晰地浮現出來

我還記得我和那個女生對話

我記得自己叫她「姐姐」

一直以來都好好的，為什麼突然這樣？

那天我整天都發呆

昨天和媽媽通話時

平時我也經常開玩笑說「媽媽，其實我是個富家子弟」

那天也開玩笑

「媽媽，我有個姐姐，對吧？」

媽媽嚇了一跳，問我記起來了

我以為媽媽也在開玩笑

但我把那個場景描述給她聽

媽媽非常認真地接受了

說回家再聊，於是就回家了

聽了媽媽和爸爸的說法

我一直以為自己只是個晚出生的孩子

但我上面有一個比我大 12 歲的姐姐

你姐姐彈鋼琴很厲害

因為我是你唯一的弟弟

媽媽比我更愛你，總是這樣說

我在夢裡看到的場景

就是我們家，姐姐的房間

當時媽媽和爸爸都出去工作

我從小就和姐姐在一起

我也很依賴姐姐，很喜歡她

後來，我上小學的時候

姐姐因交通事故去世了

我當時也在現場

當時我嚇壞了，邊哭邊昏倒

醒過來後，又邊哭邊找姐姐，然後又昏倒

就這樣反覆了好幾天

可能是因為我承受不了那樣的衝擊

忘記了姐姐

醫生說這是心因性失憶

醫生說，如果我的失憶症狀恢復

反而會更不好

於是我們搬家了，也把姐姐的照片都藏了起來

為了我，他們把姐姐的痕迹都隱藏起來了

有時候，我會想起一些事情

但又會再次復發，什麼都記不起來了

聽了這些話

我突然明白為什麼小時候會莫名其妙地搬家

為什麼家裡沒有幾張我小時候的照片

為什麼每次電視上只要出現鋼琴

爸爸就會說他討厭鋼琴，然後換台

為什麼媽媽從不帶我們去氣氛好的餐廳

現在我終於理解了媽媽的行為

說實話，太突然了，我很吃驚

這簡直就像電視劇裡的劇情，我愣住了

所以今天我請了假休息

真的，直到現在我什麼也記不起來

電影裡那些失憶症患者

突然想起了一切

但我只記得夢裡的場景

我記得自己有一個姐姐

但我完全記不得姐姐的臉、聲音

還有她對我的行為

我只記得自己很喜歡姐姐

我很喜歡坐在姐姐的膝蓋上

也很喜歡姐姐摸我的頭

我很抱歉，姐姐

我很喜歡你，你也這麼喜歡我

我竟然忘記了你這麼久

現在想起來，卻又想不起來

我這輩子

不知道多少次失去你

我真的好抱歉

現在想起的這些，以後也會忘記嗎？

我寫下來，記錄一下

除了這裡，還要寫在記事本上

其他地方也要寫

即使我再次失去你

現在的我，真的很想念你

對不起，姐姐，我想你了

姐姐，我愛你